天才一秒记住【爱书阁】地址:https://books520.xyz
(一)
那一天,我去你的住处看你。
那时你刚刚经历了九死一生的凶险,从医院里回来,请了病假,在住处调养身体。
那天下午天气阴沉,外面飞沙走石,刮着很大的风。
一路走来,到处都看到有落叶和地上的纸片在风中盘旋飞舞。
我把纱巾蒙在头上,阻挡着灰尘进入眼睛、鼻子和耳朵。我缩头缩脑、一路小跑地跑到了你住的那栋带阁楼的房子。我从后楼的防火梯爬上去,穿过走廊,用你给我配的钥匙,轻轻打开了你的房门。
你正靠坐在一张躺椅里,面对着后楼的窗户,安静地听着外面的风声呼啸,看着狂风一阵阵地掠过树梢,所有的枝叶都在窗外摇曳不息。
你独自靠坐在躺椅里,膝盖上盖着一条毛毯,毛毯上放着止痛药的药瓶。你安静地看着外面的世界动荡不已。
听到开门的声音,你回过头,看到我进来。
你有点困难地抓着躺椅的扶手,略略坐起来了一点。
你向我打招呼说:“你来了。这么大的风,还大老远地跑过来。”
你说:“稍微待一会儿就回去吧,看外面这动静,可能不久后要下暴雨了。”
我关好门,走到你身边。我说:“怎么我才来就赶我走啊。”
你说:“下暴雨会淋湿的。”
我说:“管它。在你身边,不管外面怎样狂风暴雨,我的心,都是安静的。”
你指了指身边的椅子,你说:“放下书包,陪我坐一会儿吧。”
我点点头,坐在你身边。
这时,我看到你手边还放着一卷线装书。上面写着《箭经》。
我好奇地说:“今天感觉怎么样?你刚刚在看这本书吗?”
你摇摇头。你说:“我感觉挺好的。只是略有一点无力。这书,是准备着给你看的。”
我惊讶地看着你。我说:“你知道我今天会过来吗?”
你笑笑。你说:“当然。我若这个也不知道,怎么配做你的老师呢。”
(二)
我拿起那卷书,毛边纸淡黄而柔软,泛着温暖的光泽。
我小心翼翼地翻开它。
我说:“是文言文的?这书是讲什么的?”
你说:“这是一本教育我们有正确的生死观的书。它描绘了我们在生活中刻意逃避、不愿正视的生死实相:生命,是极其脆弱的。”
你说:“带回去,仔细看看。”
我点头,把这本书放进了书包。
我说:“我去给你拿个枕头吧,靠着枕头,会舒服一点。”
我起身去床上拿枕头过来,给你垫在脑后,又帮你把身上的毛毯往上拉了一点,盖住你的腹部。我说:“盖着点,就不会觉得胃寒了。”
你说:“谢谢。”
这时,我突然看到窗外有一点亮光。
我隔着玻璃看过去,吃惊地发现,不知道什么时候,玻璃外面的窗台上,出现了一支燃烧着的蜡烛。
蜡烛的火苗在狂风中大幅度地摇曳着,岌岌可危。
我依稀记得,刚刚坐在你身边的时候,外面的窗台上并没有这样一支蜡烛。
它是凭空出现的吗?还是我刚刚忽略它了?
在我进来之前,你是在看着这支蜡烛吗?
正在我脑子里转着无数个念头的时候,你对我说:“心心,看到窗外的那支蜡烛了吗?”
我点头。我说:“你放在那里的吗?我刚刚进来的时候,好像那里没有东西?”
你没正面答复我这两个问题。
你继续对我说:“心心,你看那支窗外的蜡烛。那,就是我们人类的生命。”
你说:“我们的生命,就像是这根立在窗外的蜡烛,世界狂风大作,蜡烛的火焰随时会一下子熄灭。”
你话音未落,那支蜡烛上的火焰就一下子熄灭了,只剩下一缕青烟在空中飘动。就连这缕青烟,也很快被狂风吹散了。
你说:“心心,我们不知道窗外的蜡烛何时会熄灭。但我们要知道,燃烧的蜡烛,只是一个短暂的存在。即使没有意外之风,蜡烛烧到尽头,火焰也会熄灭。”
你说:“人的生命,就像是我们射击时射出的子弹,出生就是扣动扳机,从扣动扳机的那一瞬间开始,生命就头也不回地飞奔在死亡的路上。”
(三)
在那个狂风大作的下午,你给我上了又一堂有关正确生死观的指导课。
以下是你当天所做的教诲。
——“我们完全没有必要因为生病而让自己陷入苦恼。如果我们总是不能认同自然规律,总是不能面对自己当前的现状,就会造成巨大的心理痛苦。”
——“如何理解死亡,如何迎接死亡,这样的心态绝对不是消极的,明知道必将死亡,但却终其一生始终逃避面对它,假装它不会发生,这种心态,才是消极的。”
——要放下“自己和自己所爱的人绝对不能死”这样的错误见解。
——“若因我的死去而哭泣,你只能越哭越痛苦,不能给死去的我带去任何好处,反而会损害自己的健康。”
——“越是认为死亡是一件不好的事情,死亡的力量就越强大。”
——“不管是什么样的人死去,都不是天塌地陷的。都只是非常普通的事情,就像吃饭喝水一样平常。”
——“死亡就像风中的那些树叶被吹落一样,极为普通而正常,没有什么特别的。”
——“心心,对于正常而普通的死亡,我们要持有平静的态度。”
你说:“死亡越是靠近,积极的思想,就越为重要。”
你说:“就像一块大石,因为风化,有一刻碎裂成了无数的小石子。它不会再恢复原样。心心,我已经病入膏肓,不会再恢复到原来正常的样子。我若死去,也不会再以这个形象回到这个世界上来。如果你眷恋不舍这个熟悉的形象,你将会陷入绝望。你不会在这个世界上再看到它的出现。但如果你舍弃了我死后的悲痛与眷恋,你就会看到,我依然以别的面貌存在于这个世界。我以无数别的样貌,不断地离开和归来。”
你说:“年轻的时候,更要思考死亡。长期坚持面对死亡,就会消除年轻人常有的骄纵任性、拂去傲慢狂妄,活得光明磊落、沉着从容。”
(四)
那时候,我还是一个小女孩,正如高雄所形容的,胸部发育都还刚刚开始,并未完成。
你对我所说的很多教诲,我都牢牢地记住了,在之后的岁月里反复重温,想要把它们深深铭刻进、融合到我的生命。
但是,你的很多教诲,在当时,却只是触动了我,我并没有像在今天这样深刻地理解其中的奥义。
你知道我当时不能理解。你也知道,只说一两次无法让我深刻地记忆下来。
于是,在你生命中的最后一段日子里,在我们彼此相处的日子里,你锲而不舍地、反复地对我说,一遍又一遍,一个比喻又一个比喻,一个故事又一个故事。
在我们今生相处的时间里,我们彼此谈论爱情的时间,非常稀少。绝大部分日子,都是你在教导我新的世界观、人生观、生死观、价值观。
你是当之无愧的人生之师。是我人生智慧的启蒙之师。
(五)
有一年,韦格为了吸引我报考他的比较宗教学研究生,邀请我去参观了圣三一学院。
前往圣三一学院门口和韦格见面时,我乘坐了伦敦的公交车。
我坐的那辆公共汽车开到一个路口时,看到了刚刚在那里发生的一起交通事故。现场虽然已经进行过初步的清理,没有死伤者躺在地下了,可是,通过车窗,我还是看到了地上一大滩猩红的血液。
那一下子让我想到少年时见过的那具卧轨的尸体。
那是一幕非常有冲击力的景象。半小时前还活生生的一条年轻的生命,已经不在这个世界上了。
他和你同一命运,死于车轮的碾压。
我浑身颤抖地坐在公车的座位上,双手紧紧抱着电脑包,锥心刺骨的剧痛弥漫全身的每一个细胞。
我强烈地感受到生命的极其脆弱和闪电般的短促。
我们为了生存而在这个世界上所做的一切努力,都是多么虚无缥缈的东西啊。
无论我们怎样努力,生命总是充满了各种痛苦,而且,生命会在一瞬间消失。
我强烈地感觉到了:看见他人的不幸,亦是看见自己。