第三章 故宫博物院藏《清明上河图》是赝品？！2（1 / 2）

第三章故宫博物院藏《清明上河图》是赝品？

！2

“别说你了，就连刘一鸣要看，都不见得能批准。

这个主意你就别打了。”

郑教授直接把门关死。

我倒没特别失望，这是在我意料之中的。

我握着话筒，又问道：“那当时这幅画移回故宫，参与鉴定的人都有谁？”

郑教授疑惑地反问：“你问这个干吗？”

“好奇嘛。”

我只能用这个理由回答。

好在郑教授没追问，他想了想，回答说：“如果我记得不错，这份名单是保密的。”

“这有什么好保密的？”

我大为不解。

“你听过《文姬归汉图》的故事吗？”

郑教授问。

他知道我一定不知道，所以也不等我回答，自顾说了下去，“从前故宫曾收藏有一幅《文姬归汉图》，旧题为南宋，都认为出自南宋四大家之一的李唐手趣÷阁。

后来此画流落东北，被国家收上来，交由郭沫若郭老带头审定。

郭老在画上发现‘祗应司张〇画’几个字，其中〇字模糊不清。

郭老经过仔细检校，认为是‘瑀’字。

于是这幅画的作者，被重新认定为金代张瑀所画。

你知道，书画鉴定主观性太强，所以这个结论引起很大争议，有许多人坚持认为是李唐画的，甚至还有人带着一书包资料专程到北京去找郭老辩论，每天门口都有人跑过来交流，让郭老不胜其扰，惹出不少麻烦。”

“所以《清明上河图》对鉴定组名单保密，也是出于这个原因？”

“是的，不会出现具体某位专家，而是以鉴定组集体结论来发布。

露出名字的，只有当时的文物局局长郑振铎先生，他挂了一个鉴定组组长的名。”

“这份名单，即使是五脉的人，也看不到吗？”

我的语气里透着深深的失望。

“也不好说……算啦，我帮你问问吧。

你在家里等着别乱跑。”

郑教授的口气，就像是一个宠溺孩子的老人。

放下电话，我想了想，跟钟爱华在北京的一个媒体朋友联系了一下。

我电话打过去，他挺热情，看来钟爱华已经提前打好招呼了，这个小家伙做事确实牢靠。

这人叫骆统，是一家叫《首都晚报》的副主编，这家报纸发行量很大，颇有影响力。

骆统或多或少知道点佛头案的始末，对我兴趣很大，允诺只要我拿到证据写成文章，他立刻安排全文刊发。

安排好这些事以后，我决定整理一下自己的屋子。

这是我的习惯，每逢大事需静气，收拾房间可以让人心平气和，把屋子里的东西分门别类归拢好，可以让头脑冷静而有条理，不致有什么遗漏。

现在距离老朝奉只有一步之遥，我可不希望出什么纰漏。

我把屋子里的古玩一件件拿出来，擦拭干净，然后重新包好，接着扫干净地，把外套裤子扔进洗衣机里。

刚扔进去，我听到“咚”的一声，这才想起来外套里还揣着素姐的小水盂。

我赶紧把它捞出来，想了一下，决定还是先不送黄克武那里。

万一他和素姐两人真有什么孽缘，骤见定情信物一激动心脏病发，烟烟非砍死我不可。

还是等大事定了再说了，烟烟回来以后，让她交过去比较好。

我随手把水盂搁到旁边，继续干活。

我这一通收拾，大概花了两个多小时。

等到我忙完了坐到床上喘息，忽然外头传来敲门声。

我还以为是客人，懒洋洋地喊了一句今天不开店，对面一声喝道：“好你个许愿！赶紧出来！”

我抬头一看，原来是郑教授亲自过来了，手里还提着两瓶啤酒和一口袋四川麻辣花生。

我连忙放下扫帚迎出去，满脸堆笑地接过啤酒和花生。

郑教授开门见山对我说道：“我给你问了，名单没解密，想看可以，拿国务院的介绍信。”

“那就等于不能看嘛……我看您特意上门，还以为有啥好消息呢。”

我从袋子里掏出一把花生，搓掉皮，咯吱咯吱嚼起来。

郑教授眉头一皱：“你的意思是说，我办不成事，就不能来这儿对不对啊？”

我赶紧说那怎么会，欢迎您天天来，有大学教授给我看门面，多合算。

郑教授哼了一声，自己搬了个板凳坐下。

我拿了个白瓷碟盛花生，又拿来两个杯子，把啤酒盖儿起开。

郑教授先浅浅啜了一口，拿起俩花生：“你这一出去好几天，我都没地儿找人说话去。”

“其他人呢？”

我问。

“唉，非常时期，都在外头忙着呢。

学会转型，兹事体大，现在所有人都围着这个转。

就我一个闲人。”

郑教授口气微带自嘲，又喝了一口，脸上开始微微泛红。

他嗜酒，但酒量很差，只能喝点啤的过过瘾。

我见他情绪不太高，就试探着问：“他们没让您掺和一下？”

郑教授一听，把玻璃杯“砰”地搁到桌子上，看了我一眼：“小许，你可别以为我是觉得被人忽视而心怀怨念，我是有点事想不通。

刘老的方案我看了，我总觉得吧，学会这么一转型，味道可就变了。

五脉是干吗的？

去伪存真！几百年了，就靠这简简单单四个字安身立命。

可现在转型以后，居然要搞拍卖行了。”

“拍卖行？”

我听了一惊，学会转型，居然是要朝这个方向走啊。

郑教授哇啦哇啦地说了一大堆。

我这才知道刘一鸣的中华鉴古研究学会转型，目标是要建起国内第一家民间古玩拍卖行。

拍卖行在国内还是个新兴事物，国家政策最近刚有松动，以刘一鸣的眼光和雄心，肯定是想抓住这次机会抢先占据市场，成为中国的苏富比、佳士得。

拍卖行这种东西，对古玩市场意味着什么？

拍卖行是宣言书，是宣传队，是播种机。

它是威力强劲的发动机，能把高端古玩市场炒大做大，彻底改变中国古玩格局。

不用别的，只消拍出去一两件天价文物，市场气氛马上就能被引导起来，到时候你想让什么藏品红，它在市面上就大热；你说哪件藏品值多少钱，它就值多少钱。

能把控住市场风向和价格，这其中的利益，大了去了。

以五脉这么多年积攒下来的业界信誉，搞起拍卖行来，确实实至名归。

有明眼梅花坐镇，还怕这拍卖行卖的不是真东西吗？

不过拍卖行牵涉太多，操作起来非常复杂，人脉、政策、资金、人才一样都不能少，更不能没有整个古玩行当的支持。

这么大的工作量，难怪五脉都忙了个四脚朝天。

“这么一折腾，是比从前赚钱多了，可整个五脉牵扯到的利益太广太复杂，就不纯粹了。

现在社会上总说一切向钱看，但咱们学会可不能一时眼热，为了眼前利益把招牌给毁了不是？

五脉这么干，成了下场踢球的裁判，早晚得出事呀。

现在社会上老说，造导弹的不如卖茶叶蛋的，我一直愤愤不平。

想不到咱们五脉也要向钱看了……”郑教授晃晃酒瓶子，“哎，不说了，不说了，说说你吧，你怎么想起来要关心《清明上河图》，这不是你的专业啊？”

“我不是跟您说了嘛，想提高一下文化修养。”

郑教授看了我一眼，把酒瓶子重重一搁，大为不满：“我虽然迂腐，但不傻。

你真想研究这个，书店里的书多了去，何必追着要问鉴定者名单？”

“哎……这个……”我一下子没词儿了，最后无奈地叹了口气，看着他道，“我不想跟您说谎，这事儿现在还不能说。”

“跟许一城有关系？”

郑教授眼神一凛。

我点点头，这不算撒谎，但我不能继续说下去了。

素姐特意嘱托过我，暂时不可惊动五脉。

老朝奉在里面不知道安插了多少眼线，所以我一个人都不能彻底信任。

以郑教授的智慧，应该能看穿我的难言之隐。

他无言地看着我，先是嘴角嚅动几下，末了却什么都没说，只是拍了拍我肩膀，哑着嗓子说我不问了，等到时机成熟了你再告诉我吧。

我知道他是想起药不然了，他最喜欢的学生，最后却成了叛徒，这对他的打击是相当大的，让他没法对我开口说你可以信任我。

我歉疚地看了他一眼，举起杯子。

我们俩在沉默中碰了一下，各自喝了一杯，又嚼了几粒花生。

大概是觉得气氛有些尴尬，郑教授开口道：“其实那份名单，也未必弄不到。”

我抬头看着他，心里一阵感动。

即便我不肯吐露真相，郑教授还是打算帮助我。

我不知道这算是一种赎罪，还是一种信赖。

“郑教授，您不必勉强……”

郑教授一抬手阻住我的话，表示不必在意，然后说道：“想知道名单里都有谁，这个很难。

但反过来想，你若心里有一个人选，想知道他在不在名单里，这个就相对容易点。”

我眼睛一亮，郑教授的话没错。

如果我有特定目标，想知道他是否参与《清明上河图》的鉴定，可以有多种办法去求证，不一定通过名单。

最简单的，是去问他本人，或者去查他当时的行程，或者询问他身边的人，总之手段多多。

“那你有人选吗？”

我想了一下，回答说：“嗯……没有特定的，不过应该是五脉中人。”

郑教授放下酒杯，思考片刻：“书画鉴定肯定是刘家的事，而他们家有资格进专家组鉴定《清明上河图》的，就那么有限的几个人。

这个你别管了，我去帮你打听——不过你想看《清明上河图》实物，这个我就没办法了。”

“这个我自己想辙，哪能老是麻烦您呢。”

我赶紧说。

不过心里却十分失望。

这次返回首都，我要查出老朝奉的身份，也要验证素姐的猜想。

两者缺一不可。

钟爱华的报道，还在郑州压着，可等不了我太久。

“非得看实物不可吗？

书店里也应该有高清画册卖吧？

或者琉璃厂弄一卷原大尺寸复制品，问题也不大。”

我摇摇头，这就和鉴宝一样，不可能对着张照片就妄下结论，得亲眼看见东西，才能定真伪。

再说，那些所谓的高清图册和复制品，清晰度都不行，看不到细节——而重要信息往往就隐藏在细节里。

“不是实物，哪能看得那么清楚啊。”

我喃喃道。

这是我计划里最关键的一环，不容出错。

郑教授见我一脸失望，把杯中啤酒一饮而尽，打了个酒嗝，嘿嘿一笑：“你有没有试着找过‘图书馆’？”

“哪个图书馆？

北图还是国图？”

“都不是，‘图书馆’他是个人。”

郑教授的表情变得有点神秘莫测。

在我眼前，是一条僻静混乱的小路，两侧都是些洗发店、杂货铺和几家小饭馆，旁边还有一个砖砌的临时厕所，用白灰歪歪扭扭写着“男”和“女”，阵阵味道从砖空里散发出来，和洗发屋里声嘶力竭的录音机声混杂在一起，构成一场怪味交响乐。

路面坑坑洼洼的，坑底堆积着颜色不一的垃圾，车一过就会掀起一阵灰尘。

远处一列绿皮的火车鸣笛，然后从这些低矮的建筑群中呼啸而过。

这里是首都南城的一个小村，离丰台不远。

京城素有东贵西富北贫南贱的说法，有说是清朝以来的传统，有说是四九城的风水。

如今北边已经有所改善，唯独南城，发展始终不阴不阳，往南边稍微走上几里，京城的富贵气就陡然收敛，怎么都脱不了破落二字。

我要去的地方，是在这小胡同的尽头。

那里有一个小院，院门是铁皮包裹，锈迹斑斑，此间主人显然没怎么尽心打理过。

我推门进去，先吓了一跳。

在这方院子里，除了停着一辆人力三轮车以外，只有书，铺天盖地的书，几乎没落脚的地方。

我粗粗扫了一眼，古今中外什么书都有，花花绿绿眼花缭乱。

“图书馆在吗？”

我扯着脖子喊了一句。

“在。”

在书山之中站起一人来。

这人穿着身褐色的夹克衫，叼着烟卷，腰上还绑着一个旅游腰包。

我仔细端详，这家伙跟我年纪差不多大，人长得跟中学几何题似的，特别规整，脸是标准圆形，两个三角眼，一个梯形鼻，嘴唇薄似一段线段。

“你就是图书馆？”

“有话快说，我正忙着呢。”

图书馆不耐烦地回答，顺手从旁边扯来一段纤维绳，弓下腰，手里一翻，一摞书在一瞬间就被捆好了。

郑教授昨天说过，这人脾气不太好，但却是个奇人。

从他的外号就能看出来——图书馆，里头全是书。

这家伙是倒卖二手旧书的，只要是旧书，管你是善本孤本还是大路货，无所不收，门类极杂，没他弄不到的书。

北京搞学术的，都知道图书馆，有时候大学书库里查不到的冷僻资料，到他这来问，往往能有意料之外的收获——“只要你问对问题。”

郑教授临走前这么叮嘱我。

于是我也不跟他客气，开门见山：“你这儿有《清明上河图》吗？”

图书馆停下手里的活，站在书山顶居高临下鄙夷地望了我一眼：“话都不会问。

我这儿《清明上河图》有几百种，书上的、杂志上的、谱上的、海报上的，你想要什么？”

“我想要《清明上河图》的真本。”

图书馆像看白痴一样看着我，一挥手：“你走吧，我这儿没那玩意儿，你得去故宫偷。”

我换了一个问题：“你这里有没有和真本完全一样的复制品？”

“没有。”

他连想都不想就回答道。

我一阵失望，忽然想起郑教授的叮嘱，又问了第三遍：“我能不能在你这里看到真本？”

这次图书馆一点也没犹豫：“能。”

我糊涂了，这三个问题，根本就是彼此矛盾。

他这里没有真本，又怎么给我看到真本？

我正迷糊，图书馆从书山上跳下来，拍拍夹克衫上的灰，朝我伸手。

我也伸手过去，跟他握了握。

图书馆先是愕然，然后愤怒地甩开：“谁他妈说跟你握手了？

钱！老子说的是钱！”

我知道这事肯定不会毫无代价，但没想到他这么直截了当地提了出来。

“多少？”

“两万，让你看见真本。”

图书馆吐出个数字。

我差点没抓起本书去砸他，拦路抢劫啊这是！两万块，这还只是看真本的价，漫天要价也不是这么个要法。

图书馆见我犹豫，抓了抓鼻子：“有钱就拿，没钱就滚，别耽误老子做生意。”

“你这也太贵了吧？

能不能便宜点？”

“你想要看的东西，就我这儿有，你还非看不可。

我不赚你的钱赚谁的钱？

对不起，一分不降。”

图书馆一点也不忌讳，大大方方地说道。

他看我脸色铁青，从腰袋掏出一迭票子，伸了伸舌头，蘸着口水数了起来。

点了一回，他拿个橡皮筋套好，在我面前扇了扇：“你们这些读书人，平日里假装挺清高，好像书一沾钱就俗了，说白了还不是舍不得出钱？

我告诉你，这个世界上，只有钱才是最美好的东西，藏书的都是傻逼。”

在我的印象里，和书接触的人，要么是姬云浮那样的带着儒雅，要么就像郑教授那样带点痴气，哪怕本性贪图富贵，也多少会遮掩一下。

我来之前，还在想图书馆对藏书如此精通，说不定是一个嗜书如命的疯子，却实在想不到居然是这么一个人。

图书馆斜着眼，咧开嘴道：“我知道你嘴上怕得罪我不说什么，心里把我鄙视得要死。

甭担心，只要你出钱，就算把我骂得狗血淋头，这生意我也跟你做。”

“就算做生意，也讲究个等价交换。

你这两万，开得太离谱了。”

图书馆耸耸肩：“我认钱，可不代表我不识货。

《清明上河图》是什么东西，搁到国外，卖个几百万都没问题。”

“但我只是看一眼而已。”

“所以才收你两万。”

“你先告诉我怎么看。”

我不肯相让。

图书馆鼻子里喷出一声，不再理睬我，转身要往屋子走。

我大喝一声：“你若是不告诉我，我就举报你去！”

图书馆停下脚步，转回头来：“举报啥？

我的书都是正路收来的。”

“这本也是吗？”

我从旁边的书堆里拿起一本《龙虎豹》。

这本书和阎山川床底下发现的那本差不多，混在一大堆杂志里，估计是图书馆收上来以后，还没时间挑拣。

“这是别人打包卖给我的。”

图书馆眼睛盯着封面，然后又挪开了。

“你说我去派出所举报你私藏淫秽书刊，警察会信谁？

我可告诉你，最近可正严打呢。”

图书馆没想到我来这么一手，两个三角眼都快瞪成四边形了。

我俩这么对峙了一分钟，他终于恨恨一跺脚：“你够狠，跟我来吧！”

果然要对付这种唯利是图者，就得打其软肋。

我跟着他进了屋子，屋子里同样摆满了书，四面墙有三面都是接天连地的大书架，上面乱七八糟摆放着大量书籍。

图书馆也不给我让座，自顾自走到书架前，摇头晃脑，指头在虚空中一排排书架点过去，嘴里还念念有词。

我问他干吗呢。

他说检索。

我随他的目光去看，这书架上的东西可够杂的，从画报杂志到《毛主席语录》，从脏兮兮的《推背图》到民国小学课本，从商务印书馆译名著再到《芥子图画传谱》，琳琅满目。

在中间有四个大书架，上面的东西以黑、黄、褐等颜色为主，没有封面，灰扑扑的。

“你这儿还真是什么书都有啊……”我大为感慨。

“书有什么稀奇，我告诉你，我之所以这么牛逼，是因为我除了书以外，还收各种档案。”

图书馆说。

“档案？”

“人们对书挺尊重，对档案却不怎么重视。

一出动乱，就丢得到处都是。

盛宣怀牛不牛？

留了一批盛档，多贵重哇，结果现在星流云散，十不存一。

我专收这类东西，你想找什么银号的账本、赫德的海关档案、张学良的电报密码本，咱这都能给你挖出来。

原先这些档案没人问津，现在倒值钱了，那些研究历史的老先生们，都得过来求我。

嘿嘿，钱可不少收。”

他一边絮叨着，一边来回检索，最后把目光落到了一个书架的最上端。

他搬来几摞书，高低摆成一个台阶，然后踏上去，伸手在书架上掏啊掏啊。

忽然一阵灰尘响动，上面一叠东西噼里啪啦地掉了下来。

有八几年的挂历，有黑乎乎的碑拓，甚至还有两张发黄的《人民日报》。

图书馆跳下台阶，从里面翻找出一个大牛皮纸袋子。

这牛皮袋子是典型的机关档案袋，颜色有些发暗，估计很久没打开了。

图书馆拿给我看，我看到封面印着“中华人民共和国文物局”几个正楷大字，下面还有一行手写的毛趣÷阁字：“《清》鉴图档馆存第一号乙备。”

上面还盖着一个大大的文物局红戳，不过略有褪色。

我的心脏咚咚跳了起来，看来这是《清明上河图》鉴定组的工作档案。

不知道这里面，会不会有我想要的东西。

“呐，你看到了？”

图书馆没好气地抖了抖档案袋。

“这里装的是什么？”

“你不认字啊？

这是《清明上河图》在文物局留的资料备档，里面都是实物照片。”

“又是照片啊……”我叹息一声，看来这趟又是无用功。

《清明上河图》的照片在市面上铺天盖地，能用的话，还用得着跑来这里查？

图书馆把档案袋一收，不屑道：“你懂什么？

我收的档案，能和别人一样么？

我告诉你，这是鉴定时用的原始资料。

古画不能长时间曝光，所以当时在鉴定前，用专门设备从多个角度拍了几十张高清照片，细节纤毫毕现。

大部分鉴定工作，其实是对着照片进行的。

鉴定结束以后，这些照片也就存档入馆，放在文物局做备份。

前几年文物局清理档案，不知哪个白痴把它扔了出来，被我捡了个大便宜。

市面上那些复制品的精度，能跟这母本比？”

我这才明白为什么图书馆说他没有真本，但却可以让我看到真本了。

既然这些原始照片可以满足鉴定组的专家们的要求，那么对我来说，一定也足够了。

我想到这里，兴奋地要去拆档案袋，图书馆却轻轻一撤，把它收了回去。

“我只答应告诉你怎么看，可没答应让你看。

你现在看到东西了，可以放心了吧？

两万块，我把它卖给你。”

“可两万实在是有点太多了……”

“你可以不看嘛。”

图书馆笑眯眯地把档案袋搁到身后，然后眼神里流露出一丝凶光，“你别打举报的主意，你敢去派出所，我立刻就把它扔炉子里烧了烤肉串用。”

我陷入两难境地。

不是我舍不得出这两万块，而是这价格实在太离谱了。

这些照片，只是要拿去验证一个未确定的猜想而已。

我望着图书馆贪婪的眼神，突然想到，我从来没告诉过他我找照片的目的。

他之所以敢叫两万的高价，是观察到了我进院以后的急切神情，觉得一定能吃定我。

这在古董行当，叫作见人敬茶。

有经验的老店主，就算对这客人背景一无所知，只要观察他看一件古玩的表情，就大致能判断出他是真心想要还是聊胜于无。

据此报价，无有不中。

想到这里，我伸出两个指头：“两万我是真出不起。

两千块，我在这里看完，您再拿回去，如何？”

这下轮到图书馆犹豫不决了。

两千块不算少，能买下几车书了，而我要求的，仅仅只是看一眼照片，等于说这两千块他是白拿。

可他又有点不甘心，从两万变到两千，落差有点大。

不过当图书馆看到我摆出一副“谈不成老子就走了”的表情后，终于还是妥协了。

与其开一个把买主吓走的天价，还不如赚这两千块来得实在。

图书馆犹豫再三，总算勉为其难地答应了。

这一场博弈，双方都用了心思，总算是皆大欢喜。

他是白赚，而对我来说，花两千块换来老朝奉的软肋，也是极划算的。

我身上没带那么多钱，出去银行提了现。

等我取钱回来，图书馆已经收拾出了一个小书桌，把档案袋搁在上头，还配了一把剪刀、一枚放大镜和一盏橘黄色的小台灯，居然还有一杯冲好的橘子水。

这家伙市侩归市侩，服务精神真是没得说。

我把钱交给他，图书馆唾沫星子横飞地数完，下巴一摆道：“那你就自己在这儿看吧，我不打扰你，爱看多久看多久。

那杯橘子水是白送的，饿了想吃东西就得另外掏钱了。”

说完推门出去，把我一个人留在屋子里。

屋子重新恢复了安静，无数本破败的旧书环伺四周，颇有一种“乌衣巷内老雕虫”的感觉。

我扭亮台灯，用剪子仔细剪开档案袋的封口，从里面哗啦啦倒出几十张彩色照片。

这些照片大部分都是十二英寸的规格，少数几张七英寸的，相纸很厚，摸上去有一种麻皮感。

当时彩色照片在国内还很罕见。

1949年开国大典的时候，当时担任筹备委员会秘书处处长的童小鹏从香港拿到一卷彩色胶卷，拍下了开国大典唯一一张彩照，然后还要千里迢迢送到香港才能冲洗。

而《清明上河图》的鉴定是在1951年，居然已经用了彩色冲印技术，可见国家的重视程度。

这套照片都是在自然光下拍摄的，每张的右下角都用墨水写着一个号码。

我排了排顺序，编号为1的照片是《清明上河图》画卷的平铺全景；下面的十几张是俯拍的画卷分段特写，细节清晰，趣÷阁触纤毫毕现，还附了一把尺子。

这些照片联在一起，恰好就是一幅完整的《清明上河图》。

再往下，则是各种角度的特写，就连题跋、隔水、天头、地头这些画面以外的东西都没遗漏，甚至还有几张是举起原图，让阳光透射过来，以便看清其中绢层纹理。

拍摄者对书画显然很内行，镜头涵盖到了方方面面。

看完这一整套照片，对《清明上河图》真本的情况基本就可以了然于胸了。

这幅画在照片里保持着原始状态，绢色发灰，上头残缺、漏洞之处不少，还有些污渍，可见在东北没少受苦。

可惜我不是红字门出身，对书画的了解有限。

大部分照片对我来说，除了赞一声足够清楚以外，也说不出其他什么门道。

好在我不是来鉴定古董的，而是按照素姐给我的指示去验证几个疑点罢了。

我很快挑拣出一张照片，这张拍的这段画面，位于汴梁闹市后排一处轩敞瓦房，看样子像是个赌坊，四个赌徒围着一张台子在扔骰子。

我想起王世贞的那个故事，拿出放大镜，却发现台上骰子清晰可见，四个赌徒的脸部却模糊不清，五官涂污，根本无法分辨口型是张是合。

我拿着这张照片端详了半天，然后从怀里取出一张《清明上河图》的印刷品。

这是我在美术商店买的《中国历代名画集》中的一页，铜版纸印制。

这是市面上最通行的版本，无论是中学历史课本、美术史学术专著还是旅游图书，都是用的这版。

该画下面有一个标注，注明此画是复制自故宫收藏的真本——当然，画面是远不及这套照片清楚。

在这个版本里，我把放大镜挪到同样位置，立刻顿住了。

我看到那个赌坊里的赌徒们五官清清楚楚，口型撮成圆形。

我一瞬间口干舌燥。

当年汤臣之所以能看破《清明上河图》赝品的破绽，是靠赌徒的口型。

真本口型为撮圆，赝本口型为开口。

1951年的真本原始鉴定照片里，赌徒五官已被污损；而在通行版本里，同样部位却恢复了原状，变成了撮圆口型。

技术上，这不难做到，故宫有专门的技师对画幅进行修补。

但修补恰好发生在这一关键部位，是不是有点过巧？

看起来就好像是故意遮掩些什么。

修补之前，赌徒到底是什么口型？

撮圆还是开口？

我觉得喉咙有些干，拿起杯子将里面的橘子水喝了一半，继续翻找照片，很快翻到专拍题款特写的那几张。

中国的古代收藏家有一个习惯，就是喜欢在自己收藏的画卷上留下钤印或题跋，写写心得体会什么的，跟现在去旅游景点随手乱刻“某某到此一游”性质差不多。

后人只要查看这些印记，就可以看出书画的大致传承，和看一个人的履历差不多。

《清明上河图》的第一个收藏者是宋徽宗，他亲自题了画名，还钤了双龙小印。

可惜这部分的绢布已遭人盗割，早就看不到了。

好在其他的题跋都在，一个个数下来，从张著到明代大学士李东阳，再到陆完、严嵩，一直到溥仪盖的三印，历历在目，清清楚楚，记录了这一幅国宝的坎坷历程。

可我从头到尾数了三遍，有一个人的题款却始终找不到。

而这个人的，本该是不可或缺的。

就是这幅画的作者，张择端。

准确地说，张择端的名字在画卷上出现过。

但那是在一个叫张著的金朝人的题跋中提到的：“翰林张择端，字正道，东武人也，幼读书，游学于京师，后习绘事，本工其‘界画’，尤嗜于舟车市桥郭径，别成家数也，按向氏《评论图画记》云，《金明池争标图》《清明上河图》，选入神品，藏者宜宝之。

大定丙午清明后一日。”

据素姐的老师说，鉴定组就是凭这一点认定张择端是作者，进而确认为是真本的。

严格来说，这种手法属于循环论证。

张著说作者是张择端，所以这卷画是真的；因为这卷画是真的，所以张著说的作者是对的。

作者本人在呕心沥血的作品上不留名字，却要等百年之后由一个金人说出来历，这岂非咄咄怪事？

而且我之前做过一点功课，台北故宫藏有一卷《清明上河图》，是清代画院五位画家在乾隆朝临摹仿制的，其上有“翰林画史张择端呈进”的题款。

仿本尚且有此，真本岂会遗漏？