第一章：前记（1 / 2）

我叫俞小曼，哈哈，我爸取的名字，我妈改的名字。我妈是个行事颇为利索的女子，爸爸是个无为也乐的大男孩。妈妈对我的名字很不满，她说取个俞小利也行啊！利索点儿不好，非得取个听起来慢吞吞的名字。我爸却不肯让步。下面是场景重现。

在我们一大家子里的公共认知是：孩子名是父母取，长辈只是参考。我很怀疑，这一点只针对我爸妈，因为他们挺不靠谱的。

“孩子么，她开心就好了嘛。行事那么着急做甚？都看不到身边的风景了。”这话一出收到了长辈们的赞许。

“活了一大把年纪，小俞说的就很好。”长辈们欣慰地看着尚为团子的我，和我爸。

“那要是她没什么追求怎么办？”妈妈卸了一半怒气，尚且挣扎。

“管她呢，只要她能活着就行。”此话一出，长辈们开始皱眉。

“你取的是什么名儿？”外公发问。

“小朋友的小，慢点的慢。”老爸很骄傲的回答。

长辈们的眉头越皱越紧，转头看着我妈。

“利索的利！”

长辈们开始揉着眉头。

“这寓意不太好么，有市侩之意。”外婆发言。

“那就去掉一半，曼，有点前人风骨。”妈妈转头看向我。

长辈们互相看看，全部点头。

我爸抱着我头也不抬。

“嗯，挺好。”

取名完毕，长辈们又轮番抱了抱我，就离开了。

我觉得自己的名字挺好，实际上我一点也不关心自己叫什么。因为在家爸爸叫我小乌龟，妈妈叫我俞利索，其他亲近的长辈都叫我小姑娘。我一度觉得自己的名字只是为在书面形式上所用，比如说纸上那条横线。

噢，今天高考。为表尊重，我打算换一个感叹号！

随意的考完，随意吃点东西，认真听着朋友们的告别，我心里很明白：除非专意。否则我们这辈子都不会有交集。或许他们都知道，只是都不愿意说的那么残忍。但我不一样，我的心里一直在说：某某某，再也不见。某某某，再也不见。

我在高中阶段持续消极，厌食持续了很久。我的胃口很大的，可是高中很久，我每一顿饭都在逼自己吃一点再吃一点。我理性上清楚一点：要是不吃，我的身体负担不了我白天的学习。我由衷的厌恶我高中的消极。厌恶高中时期。

但在高考后，面对这些朋友的离别，听着他们道别的话，我一时间无言。回到家，我躺在床上。茫然后开始难过。我好像没有了吃饭的理由。

成绩下来，擦着一本线，我十分平静的选择逃离家乡，去到另一个地方念书。

看吧，只要你想，你可以逃得远远的。

父母与我通话，言语间抱怨兄嫂的不着调。我满脸的笑意慢慢不见，想把手机扔下去。我的宿舍在十一楼。但不能，高空抛物犯法。

嗯，虽然我很不愿意回忆高中时期，但不回忆的话显得我在说胡话，我就回忆一下吧。勉强的回忆一下。

我高二那年，兄长有了爱的人。分分合合后执意结婚。曾经没心没肺的我在那一段时间经历了转变。

家里是无尽的争吵。吵彩礼，执意与反对的驳辩。

我不想回家。

再次回家，家中开始操办婚事。我被叫去帮忙。我想：事情结束了吧，我家又恢复了和睦。