《抽屉杂文/66》（1 / 1）

读书的时候，最不喜欢雨果和狄更斯，他两个仿佛至少是“村长”以上的大干部，总是板起脸训人，“大道理”一套一套的。托尔斯泰则像个唠叨而又有窥视癖的老太婆，毫不吝啬笔墨，别人眨个眼睛都要用上几百字来描写。唯有肖洛霍夫，冷漠地站在一边，冷眼看人，像一个旁观者，或者说是一个“偷听者”。他在作品中从不流露作者的观点，不做人物的心理描述、分析，只是客观冷静地讲述发生的故事。

凡事皆有因，可，又因不对果。

雨果，将军之后，其父跟随拿破仑，南征北战。高干之后嘛，嘴巴都大。可，狄更斯一个劳改犯之后，嘴巴咋也大？托尔斯泰则是考试不及格，混迹娱乐圈，酗酒好赌，阅人无数，练就“一眼识人”的本事，所以，他总在其小说里面施展这些才能，仿佛在提醒读者，“你眼睛一眨，我就知道你心里的小九九”。

最了不得是肖洛霍夫。人是“又红又专”“根正苗红”，而且敌人朋友都喜欢。他也是惟一既获斯大林文学奖，又获诺贝尔文学奖的作家，这在苏俄文学史，甚至世界文学史上，都绝无仅有。

你看，写《白鹿原》的陈忠实，一句“你懂个锤子”，虽然话糙理不糙，还是得罪好多达官贵人。