父亲（1 / 2）

以前在家里，很少看见父亲能在家里歇上一天，除非生了病重到不能再干活，直接躺在床上，不等完全康复，又去找活干，一辈子就是下力气的命。

抽屉里散落着不少劳动奖章，时间的侵蚀失去光泽，颁发单位都来自博山制酸厂。

锅炉里的水垢需要人工清理，狭小的空间，只能容一下一个人，父亲流浃背疲惫不堪时，被替换上来歇歇，一瓶水还没喝到一半，锅炉嘭的一声炸响。那些劳动奖章原来是干最累和危险的活换来的，每年都有一个。

六零年，父亲带村里一个人去喝厂里食堂煮面条的汤，怎么喝也吃不饱，三级工四级工不如农村的一畦萝卜一畦葱，在厂里拼命干活也无法让一家老小吃饱，父亲回到农村。

庄稼地里少不了粪蛋蛋，我们老宅的院子有个猪圈，过年的时候两头肥猪卖掉，秋天翻地前把攒了一年的猪粪集中撒到地里。

小胡同的两边堆满了父亲从猪圈里掀出来的粪，我和跳芭蕾舞一样踮着脚尖走路，踩上一脚黑乎乎黏糊糊的一坨，满鞋底臭气熏天。

从来没有听见父亲喊过累，弓着身握着一把大铁锨，脊梁上流淌着汗珠，脖子上搭一块破毛巾，胸部的肋骨整齐的分成两排可以当琴弦，和老黄牛一样没黑没白的干活，等着堆在小胡同的粪晾晾水分，推起来可以省点力气，收割过玉米的土地硬是被小车轱辘压出明晃晃的车辙，不断向前延伸。

很多年以来，我们家炒菜时打发孩子去邻居家借过酱油，明天垒墙的匠人就要来了，下午还要还要十万火急的借钱去买红砖，家里的两套宅子分多次施工，因为没有足够的钱能买齐所有的建材。

填在地基里面的石头全部来自父亲长年的捡拾，我们平时出门会提一个包，父亲去小队干活就推着小车，两个长方形的大筐，一边可以躺一个小孩，装很多东西，装到最满的时候上坡推不动，小木车前头有两根结实的拉绳，姐和大哥经常一人拉一根，不规则的石头，小的填空隙，有时候一天能捡到一块，有时候一块也捡不着，每天顺路捡石头应该是持续了很多年，先盖起房子来，院墙等攒够钱一段一段的砌。

有一年村里组织去北京集体旅游，父亲承包了孝妇河河滩的一个大坑挖土方，高压线塔的基坑，幸运的是挖开土层坑里面全是沙，不去旅行不用花钱，挖坑赚的钱买了一辆白象牌的自行车，意外收获建房子的沙料，整个暑假家里的人都很开心，从北京回来的村里人，每人都有一张天安门前的照片。

三间房结构的草屋冬暖夏凉，屋顶用的是麦秸杆，夏天的时候我娘就梳出一捆捆的秸秆，父亲还能装满小木车，推到城里去卖钱，秸秆太轻，去城里路赶集有四五公里，装到极限，几乎看不见路。

屋里的盆里、锅里、篦子上到处是跌碎的破烂豆腐，我娘在仔细的收拾陷在豆腐里的小石子，不收拾出来一天就馊，父亲赶集卖秸秆时，不小心撞翻了人家卖豆腐小铁车，他兜里也没钱，一直等到等他卖掉秸秆才赔给人家钱，推回一车豆腐，家里人多，娘善于处理，一点也不会浪费。

猪圈里养着鸡、兔子窝有四层、两头小猪，能看门的大鹅追着邻居的孩子哇哇的跑、小花猫用小爪摆动拉灯的线绳、大黄狗满大街的自己跑出玩，葫芦架挂满葫芦，瓜瓤可以做菜，老成的做瓢，窗台上有海棠花的翠绿、山红珠，白色的兰草，各种颜色的菊花。